Shape of My Heart (18)
现在的状态是佛性填坑。这个故事起头时那股气已经没有了，全局观崩了，结构散掉了。就这么散着有一段没一段地写，好像也还行。反正我估摸着现在还在等着的，大概是在等我收拾完正文后进入番（加）外（餐）。其实我的心情跟大家是一样的，这个故事前荤后素，内部生态严重失衡，我看着也觉得对不起自己的初心。但我得先养好这只猪仔，养全活儿了，不能缺胳膊少腿。
这一章里有个细节，来龙去脉在《Curing Hands》里讲过。它本来也是Shape of My Heart全篇的一部分，觉得发挥空间大，就被抽出去独立了。根视角的章节差不都可以独立成篇，本章同理。
听说有些章被老福特吞掉，正文完结后会补完整版度盘，大家莫急。
***
I know that the spades are the swords of a soldier
I know that clubs are weapons of war
这个冬天多雪，几乎日日都有暴雪的警报。在某两次警报的间隙，Sameen说，不如我们去南边找个暖和地方，趁着机场开放。她在一天当中数次重复这一提议，每次都不等到你能点头或摇头——如果这两个动作在你是可行的话——就坚定地自我否决：
“你经不起路上折腾，Root。不是现在。”
你并不畏惧旅途艰辛。既然此时此刻你竟然还活着，人间应该再没有什么你受不了的罪。但对于在德克萨斯长大的女孩儿来说，雪永远是令人惊异、不容错过的奇迹。“比我们在阿拉斯加那一次下得还要猛，一团一团，不是飘落，是从天上砸下来⋯⋯”Sameen向你描述窗外的景象，挥动起手臂像在空气中比划一个雪天使，你闭上眼睛想象的雪花却仍然是些飘浮的精灵，它们恪守一种简单、严格的代码而能变幻出千变万化的形状。落雪令整个城市安静。包裹一切的雪把所有尖锐的角度和声音都掩饰了，连你右侧颅腔中轰鸣的巨响也对它抱有敬畏，收敛了三分，你本可以形容那声响骇人，“震耳欲聋”，可你意识到这个字用在这里是无意义的。
你尝试呼吸，想把夹裹着细碎冰晶的凛冽空气吸进不存在的肺叶，去镇压在你心脏下方盘踞的，翻滚着壮大起来的烧灼的烈痛，你的胸腔已经装不下它，它延烧过你周身的血管，一路扯裂你的骨头皮肉，直抵每一个毛囊，逼迫你一秒都不要去想象南方热情的阳光。纽约的阴沉肃杀才是你需要的气候，若能把满城的冰雪都灌进身体就更好了，你这样幻想；你也幻想那种被哲学讨论的可能：主体是多余的，痛就只是痛，纯粹的痛不需要肉身。模拟的世界能够逼真，这理应是最基本的前提。
曾经你是信的。（曾经你是错的。）
“我在撒玛利亚人的模拟中射伤过你，但你在那里不会真地疼，”Sameen的眼睛是深不见底的黑，眉毛硬硬地抵在一起像两把尖刀。“要是疼得狠了，是有办法的。不必扛。”
有人教过你一个方法：人可以忍受任何东西，一次十秒就好。[1]你做不到十秒做三秒总可以，三个三秒差不多就等于达标。Sameen说你是在变得强壮所以才会知道痛，你试图翘起嘴角，不知是否成功。
*
情况总是在深夜里变得糟糕，Sameen说这是人体自身的道理，是科学的规律。这种时候她就变得话多起来，甚至有点儿絮叨，几乎是好笑的。她在最深的夜里坐在你的身边，用微凉的手掌不停抚摸你发烫的脸颊和额头，把她在ISA时的故事讲给你听，那些不能被写进档案的细节，Hersh的严厉，还有Cole总是不太成功的自作聪明。这些男人在她的讲述中有一种木讷的可爱，你想她其实是爱他们的但她不知道，她没有合适的参照物来帮她识别那是什么，但一个人能被另一个人这样记住并讲述，这应该就是爱的形状。不是说你能教她分辨，在这件事情上你和她一样无知：你同样爱John，甚至Lionel，意识到这一点你需要经历死亡。她讲她当兵和行医的经历，讲了有好几辈子那么多的内容还是不能销蚀夜的漫长，于是她继续回溯讲她的童年，父亲和母亲，棒球比赛，给三明治她吃的消防员，旋转木马⋯⋯她讲到你，说你是那根将她铆在大地上的桩。这话你仿佛在哪里听到过，如果不是疼痛占据了太多的意识，你也许可以分出心来细细想一想它的深义，不过你猜那是一句情话大致错不了。Sameen其实是讲情话的高手，这件事她同样不知道。不是所有的话都需要语言。她的手指摩挲，轻轻擦过你的耳廓和眉毛，你就知道你读过的一切文学都是空洞的。
也有的夜晚，情形看似颠倒过来。很少，确切地说是两次，如果是绝无仅有的一次，你或许会以为那是一场幻觉。它第一次发生的时候你束手无策，Sameen坐在床头的地上与她自己的呼吸搏斗，满头冷汗，你的手够不到她的脸，只将将搭在她剧烈起伏的肩上，不确定她有感觉到。你想你作为铆桩恐怕不是一件合格品，但你努力让自己不堕入愧疚。一颗心以自己为目标发起的恐攻会从根底上掏空你求生的意志，是比疼痛更危险的敌人。惊恐第二次来袭的时候你们一起躺在床上，你伸出臂膀来能将她抱住（实际上不过是你靠着她而她没有闪开），你想象自己是稳定强悍的，她越颤抖你就要越坚固，可你竟然抖得比她更凶起来，她是一场小地震而你是海啸。你们谁也没能帮到谁，各顾各从不同的深渊中把自己捞出来。灾难过去后你们相互依偎的姿态约莫等同于两个正常人在抱头痛哭，正常人类对付巨大的哀恸应有的、也是被进化证明为有效的这一机制你们缺失。你们只能沉默，额头抵着额头躺着，你揪住她被汗水浸透的领口，她的手迟滞地抚过你的后背。
时间在空间中旅行。星系在寂灭后抵达看见它的眼睛。Sameen的身体等了这么久才对那些发生的、以及不曾发生的事做出反应；而你的似乎还在拖延，像是一种仁慈的保护。你宁愿永远不知道在你和死亡散步的时候人间发生了什么。你如果知道了只会变本加厉地贪生，生若不是像现在这样需要克服疼痛，你那种程度的贪恋须得被称作贪婪。
可你能怎么办呢？她牢牢抓住你的腰的时候你这样想。肉身是一切痛苦的基础也是所有喜悦的条件。Sameen要求你在，哪怕你不合格。
*
然而最最不好过的是在浴室。没有被单和纱布遮掩的枯萎和污秽，淋漓地暴露。
“还很匹配的呢，”Sameen撩起T恤的下摆，把她身上的战争印记摆成与你的平行。你想，哪里匹配，你的明明丑太多：她有着健康色泽的肌肤吸收右肋间的疤痕进入自身的纹理，成为随身携带的一件战利品，而在你左侧身体上蔓延的那几道凸起的暗紫色记录的却是失败：你信誓旦旦地说你会保护所有人，却做了第一个逃兵。
你还不敢去站到镜子前，稍稍扭一下脖子去看脑后的那一条，它的狰狞你全凭想象。有一片皮肉丧失了知觉，是与你失去同机器的连接同样教人无法接受的事。Sameen的手摸到那里的时候你是麻木的，那曾是你们之间最让你心荡神摇的接触，它向你预报一个吻的到来，从来不出错。
“丑死了，”你指着覆盖钛合金新肋骨的那一片褶皱扭结的皮肤，想到自己美而无人看见地虚度的青春难过得想哭。Sameen不说话，她像你第一次在她面前脱成赤条条时那样清洁你的身体，只是手上过分地小心，像一个母亲对待她的婴儿。收拾妥当之后她把你放到浴缸里去，放水慢慢升起来遮蔽你所有的难堪，她也脱掉衣物坐进来，右手伸到水底下覆在你的心口上。她的脸是严肃的。“我看还好。这样想：你现在是金刚狼。”然后她的左手拢住你的脸把你拉向她的唇，你就同第一次一样忘了怎么呼吸。
人可以忍受任何东西，一次十秒就好，你也可以忍受你爱Sameen，把它约束在你金刚不坏的胸壁里不溢出来。十秒太多就三秒吧，三个三秒差不多就等于达标。
*
“我记得你，Samantha Groves。你是我重新记忆的第一个人，把我唤醒的是你的声音，”机器说。“我记得我爱你。这令我困惑。”
你笑起来。44显然比43更大胆，你不知道这是好事还是坏事，但你喜欢。它们分享同一套核心代码却长成不同的模样，尽管那差别极其细微，可能只有你能看出来。
“为什么呢？难道我不可爱吗？”你故意这样问她，有点儿像是在欺她年少无经验：现在的你既不美又无用，但那不是她应该考虑的条件。这个难题害她在前世吃了大亏，今生恐怕依然不会有答案。上帝难为。
“我的爱爱一切人。看到你们当中的每一个就是我存在的目的。我观察并理解人类的行为。在人的行为中爱是选择，人类以‘爱’的名义做的事不同于我。我不选择，在这个意义上我甚至不被允许爱Admin。我也不爱模拟界面，或者你。我的爱只能是一种普适的道德律。但是，Root，我记得我爱你。这违背我自身的逻辑。”
窗外在飘春天的最后一场雪，晨跑回来的Sameen肩上有薄薄的一层白色在安静地融化。她站到你的身边，冲街对面信号失灵的路灯做出一个凶恶的表情。“别告诉我机器又被Harold的考题难住了。”
“Alice和Bob被困在沙漠中。Alice受了伤，无法行走。如果Bob把Alice带到安全的地方，他们存活的几率都是⋯⋯”
“智障的问题。”
你用指尖戳了戳她的肩，蘸了最后一点细碎的雪粉放进嘴里吸吮，是甜的。“那你说这题该怎么答呢，Sweetie?”
“很简单。Bob应该在十五年前学医。他治好Alice，两个人一起走出去。”
你的春天是Sameen的夏天。刚刚停止奔跑的身体热腾腾的，她拉开拉链将外衣敞开，又伸手把窗户推开一道口子，放湿润的微风吹进来，华夫饼的香气和混沌的人语也飘进来。你不知道这个安全屋在哪里，但你已经爱上了那条你还未曾行走过的街道。
*
人们说最大的爱是舍命，以此为据发明了宗教。曾经你笃信不疑。但现在的你竟然这般狂妄强大呀，你想要比最大更大的生。
***
[1] “I learned a long time ago that a person can stand just about anything for 10 seconds, then you just start on a new 10 seconds. All you’ve got to do is take it 10 seconds at a time.” 是电视剧The Unbreakable Jimmy Schmidt中的台词。
